JULIO VÉLEZ [617]

Julio Vélez

Nació en Utrera el 6 de mayo de 1946, aunque se crió en Morón a la que siempre estuvo estrechísimamente vinculado, y murió el 23 de diciembre de 1992 en Francia, en el mismo país y a la misma edad que su admirado y querido poeta peruano César Vallejo, al que tantos años de estudio y trabajo le dedicó.

José Julio Vélez Noguera es autor de cuatro libros de poesía. El primero, “La espiga y la fiebre” (1967), quedó finalista de los premios de poesía Carabela 1966, pero Julio siempre consideró el “Laocoonte” (1978) como su verdadero primer libro. En él reescribe los mitos de la antigüedad clásica en versión moderna. Elabora las historias de la resistencia de su pueblo al franquismo, en largos poemas hechos para recitar.

Luego vendría “Los fuegos pronunciados” (1985) un poemario constituido mayormente por textos líricos breves, que versan sobre el amor, el lenguaje y la muerte, y sobre la relación entre éstos. Y por último, “Escrito en la estela de El último Ángel Caído”, que es solo un poema largo en 19 cantos, que fue publicado póstumamente en el mismo año de su muerte. Y, además, dejó dos libros inconclusos que aún están inéditos, aunque esperemos que por poco tiempo: “Por vuelo de herida” y “Dialéctica de la ruina”.

Asimismo, Julio Vélez es autor de una novela “El bosque sumergido” ganadora del Premio Alcorcón de Novela Corta, 1993, en la que narra la persecución que por razones ideológicas ha caracterizado la historia de España, desde la Inquisición hasta nuestros días, centrándose en el franquismo, al que él combatió tan enérgica como decididamente, y por el que sufrió la cárcel en tres ocasiones.

Pero Julio Vélez no sólo escribió poesía y novela, sino que también la estudió y enseñó como profesor titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Salamanca, y como Profesor Visitante en la Universidad de Washington en el invierno de 1990, así como en otros programas universitarios para estudiantes norteamericanos.

Además, de poeta, novelista y profesor, llevó a cabo una importante labor en torno a la vida y obra de César Vallejo, del que, como dijo Mario Benedetti, todo lo sabía y todo lo compartía. Los dos tomos (en colaboración con Antonio Merino) de “España en César Vallejo” (1984) y el volumen “Poemas en prosa/Poemas humanos/España, aparta de mi este Cáliz” (1988), muestran bien a las claras la devoción, pero también el rigor y el celo de su buceo indagador. La exposición “Vallejo/cien años de ser/1892-1992”, que Julio organizó en Salamanca con su infatigable equipo juvenil, fue la culminación de ese amor vitalicio.

Y por último destacar, por un lado, su apasionamiento por el flamenco y la figura de Diego del Gastor, del que dejó algunos memorables artículos y un libro titulado “Flamenco, flamenco. Una aproximación crítica” (1976); y por otro, su tarea como crítico literario con la publicación del libro “La poesía española según El País”, y como director de la revista literaria “La Pluma”. (Pedro Luís Vázquez García, 1997).

Aunque acaso vida y muerte

Aunque acaso vida y muerte

sean una misma y plural acogida,

ingentes brazadas,

lumínicas,

ardorosas luchas.

A un nuevo siglo

abiertas las mañanas,

días rasgados

en su mitad más muda.

Sé

que la muerte

vendrá a por la vida,

diáfana,

puntual,

firme y segura.

Pero me va a encontrar en rebeldía.

Del libro Los fuegos pronunciados

EL INFIERNO

El infierno está en mi/tu país.

El infierno está en mi/tu cuerpo.

El infierno existe sin duda.

Más también la posibilidad de cielo.

Del libro Dialéctica de la ruina

MIENTRAS LOS DE MIS AÑOS

Mientras los de mis años

escribían (me parece bien), yo

estaba en la clandestinidad

y escribía (me parece mejor).

Alzaban sus palabras impolutas

y hermosas (me parece bien),

sus ritmos largos como un cabello

de mujer al viento (me parece bien),

sus cuerpos acrisolados de exilios

y fragmentos por dentro y por fuera.

(Me parece bien). Sus voces

suaves pronunciando acentos justos

y equilibrados. Quizás algunos laísmos

sin importancia. (Me parece bien.)

Yo vivía. Era mi vero.

(Me parece mejor.)

Del libro Por vuelo de herida

De "Dialéctica de la Ruina"

A veces, cuando estoy muy solo,

me voy hasta la esquina para conversar

con el cajero automático.

Lo primero que me pregunta

es en qué idioma quiere que hablemos.

Yo desearía decirle, por ejemplo, que en suajili

o serbo croata, pero ello

no es posible. Me conformo con el alemán,

lengua que, por supuesto, tampoco conozco,

pero es de lo más divertido

adivinar qué cosa es ésta tan rara

que quiere decir Marque su número personal.

Paso un ratito de lo más entretenido.

Por supuesto engaño a la máquina

pero ella es arregladita y me dice que

me he equivocado. Así hasta dos veces,

porque por anteriores conversaciones, he descubierto que

a la tercera la comunicación se corta y se lleva

mi lengua de plástico al limbo bancario de las comprobaciones.

Después me pide qué deseo y esto es lo más difícil.

Desearía decirle “Salgamos a tomar una cerveza”,

“Vamos al cine” o bien “Cógete de mi mano que

te enseñaré el zoológico”. Pero no. Estas conversaciones

tan simples no le gustan y entonces le

pido el saldo para conversar un poco más con ella

tras esa reja de cristal oscuro. Me lo da. Yo

lo miro como si fuera una foto nuestra de

luna de miel o de luna bancaria que, en este

caso, es lo mismo. Ella está de lo más frívola

entonces y me hace una pregunta fatal. Desea

realizar otra operación. Yo le guiño un ojo como

entendiéndola y a veces digo sí y a veces digo no. Ella es liberal

sobre todo y no le importa demasiado mi respuesta. Está

preparada para todo. Si digo no, la conversación termina

pronto y tengo de nuevo que volver a casa, pero si digo sí

continuamos nuestro idilio. Me pregunta de nuevo

en alemán

qué deseo. Sé bien las respuestas pero no me gustan los

loros chillones y por eso siempre voy con varios diccionarios.

Con lentitud busco las respuestas y voy

traduciendo,

pero, como estoy nervioso, no consigo aprender

de prisa. A estas alturas ya hay una multitud de

enamorados esperando a las puertas. Son de lo más

celoso y ya me faltan dos dientes. Son heridas de guerra.

La verdad es que ni siquiera así consigo aprender

idiomas, y esto, en este mundo da para llegar poco lejos.

De “Los fuegos pronunciados”

III

Estás (estoy) aquí,

al borde mismo de la alegría.

Sintiendo

cómo las ventanas se abren,

se inundan los rincones.

Estoy aquí. Estás con la vida.

Con las manos bebiendo de las lluvias

como libertades

presentidas.

Así te siento. Me sientes en el latido.

como fantasma,

como amor prohibido,

como arco y luz de las esquinas.

Haciendo que a revolución me suene el alma.

De “Por vuelo de herida”

Las primeras muertes.

De golpe, descubrí un día que los poemas

no son más que gotas de lluvia contra

el ataúd de la muerte. Desde entonces

supe que los frutos del árbol sagrado

que desde pequeño habitaban en mi alma,

habían madurado a la vida. El sol

se había injertado en ellos y me descubrí

envejecido con fortuna. La ciudad me mostró

sus resonancias más íntimas y el olor

del azahar impregnó mi mirada.

Abracé en una caricia a mi amigo

y felices nos adentramos en la noche

luminosa y alcohólica. La ciudad

selló sus puertas y me quedé sólo en el pórtico.

Mis flechas las continuaré lanzando aguerridas

contra las columnas y las almenas.