Carlos Álvarez Cruz
Poeta. (Jerez de la Frontera, 27 de diciembre de 1933)
De familia republicana, su padre fue fusilado durante la guerra civil. Posteriormente pasó algunos años en la cárcel por su oposición al franquismo, llegando a conocer el exilio.
Estos hechos marcaron profundamente su obra poética.
Fue finalista del Premio Antonio Machado con su obra Escrito en las paredes. La traducción de esta obra al danés le proporcionó el premio bienal Lovemanken, de los poetas daneses, en 1963.
En 2007 presentó en Jerez su antología poética Tercera Mitad
Sus versos se mueven entre la poesía experimental y la poesia del compromiso social.
Se suele asociar a poetas como Blas de Otero, Miguel Hernández y Rafael Alberti. Algunos de sus versos han sido traducidos al danés, sueco, italiano, ruso, francés y árabe
Poemarios:
Escrito en las paredes (1962)
Noticias del más acá (1964)
Papeles encontrados por un preso (1967)
Tiempo de siega y otras hierbas (1970)
Aullido de licántropo (1975)
Versos de un tiempo sombrío (1976)
Los poemas del bardo (1977)
La campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977)
Dios te salve, María... y algunas oraciones laicas (1978)
Cantos y cuentos oscuros (1980).
Reflejos en el Iowa River (Ed. Orígenes, 1984)
Entre el terror y la nada (1989).
Tercera mitad. Antología (Ed. La Eneida, 2007)
Porque sigue colgada la invisible
cuchilla sobre el hombre, y prisionero
de su tic-tac mi corazón clavado.
*
Ni una espalda con huellas de mi paso.
Ni una frente al sudor por mí entregada.
Ni una mancha de sangre ante mis ojos.
*
Pero también me gustas plenamente
como Kira Argounova, aunque enemigo
me creas, y rechaces el abrigo
de mi amor por un noble decadente.
Y, Condesa Serpieri, enamorado
de tu otoñal belleza, yo quisiera...
(lo que quiere un amante es bien sabido.)
*
Pensativas, las manos angustiadas
trazaron en las aguas del estanque marchito
la señal con que hieren el silencio.
Y en la muda zozobra del temblor que agoniza,
como si a Macbeth dieran su respuesta las brujas,
se me ofreció la doble vertiente de un destino
satisfecho y bestial por alejado
de todas las tristezas.
*
Porque tuvo la suerte de tener mala suerte,
se transformó en persona
aunque había nacido en un mundo inhumano
*
En el hombre ver sólo su firmeza
y en la mujer su eterna maravilla,
o entre lo recio descubrir la arcilla
y el gusano en la efímera belleza
*
Y el señor era tan bueno,
y era tanta la obediencia
de los que a sus pies vivían,
que nunca usó de su fuerza
contra su pueblo, ni nunca
bebió más sangre de aquélla
que estrictamente calmara
la sed que con él naciera.
QUISIERA UN VERSO MANCHADO
Quisiera un verso manchado
por la cal y por la grasa:
verso de andamio y de forja
para el son de tu guitarra.
Quisiera un verso caliente
para el frío de tu casa:
verso crecido en la tierra
como crece la mañana.
Quisiera estar en tu copla
cuando el vino te acompaña,
y repartirme en tus vasos
que alimentan tu esperanza.
…Y quisiera estar contigo
cuando el hambre te traspasa,
y hacerte un pan amasado
con sudor y con palabras.
Tiempo de siega, 1960.
SEGUIREMOS SEMBRANDO, POR LO TANTO
Seguiremos sembrando, por lo tanto…
Seguiremos sembrando, hasta que crezcan
y salgan a la calle las palabras:
esas nobles palabras que alimentan.
Porque si no está ahí nuestro camino,
¿cuál es entonces, cuál, nuestra tarea?
Si no consiste en preparar los campos
para un libre crecer desde la tierra,
o en buscar el desnudo de las cosas
para darlas desnudas de apariencia.
Si no consiste en remover el surco;
si no consiste en levantar la niebla,
o en aclarar la voz para que brote
como un grito rebelde que despierta.
Si no consiste en escuchar el llanto
de ese ciego que tiembla en las aceras,
y en cogerle del brazo y, dulcemente,
ayudarle a cruzar hacia la izquierda.
Si no consiste en ofrecer la rosa
y en clavarse la espina hasta que muerda
para que llegue limpia a nuestro hermano,
¿en qué consiste entonces ser poeta?
Tiempo de siega, 1960.
POÉTICA AL ESTILO DE ESPRONCEDA
No sé esculpir el verso, pues prefiero
la paloma que vuela a la que mira
su graciosa silueta cincelada
sobre un rico cristal.
Palabras en reposo no las quiero,
ni la belleza estática me inspira;
me gusta la que colma, derramada,
su cauce natural:
el grito de liberación del río
que invade el mar; el bosque cuando canta
su agreste sinfonía a toda orquesta;
la euforia del volcán…
y vuela desbordado el verso mío
para el hombre que lucha y que levanta,
sin que le estorbe el miedo, su protesta
con los que piden pan.
De los jardines mágicos, dolientes,
bañados por la luna y por el frío,
de indolente belleza refinada,
no brota mi canción…
delante del rosal, indiferentes,
corren mis pensamientos como un río…
mas nunca desatienden la llamada
que angustia el corazón.
Y así son las palabras que os entrego,
dictadas por el ansia y la certeza
de que un día vendrá para el hermano
que hoy sangra de sudor…
palabras que os entrego con un ruego:
que las tiréis si, bajo su corteza,
no tropezáis con la caliente mano
rendida del amor.
Papeles encontrados por un preso, 1964-1965.
¿POR QUÉ NADA NOS DICES DEL AMOR?
–¿Por qué nada nos dices del amor?
–Nunca el polen del odio en el poema
que os entregué esparcí, ni es ése el tema
que alimenta mi pecho. Di mejor
que sé amar en plural.
–Pero el sudor
que expresas no te alcanza.
–Su diadema
no he ceñido a mi frente: es el problema
de todos el que canto.
–Y el dolor
cuyo aullido recoges, ¿muerde acaso
tu propio corazón?
–Más generoso,
se sumerge en lo ajeno muchas veces.
El necesario trigo que os amaso
con mis versos va en busca del hermoso
milagro de los panes y los peces.
Eclipse de mar, 1970.
TEORÍA DEL ARTE
Cuanto Sir Lawrence Olivier expresa,
ni el belicoso Enrique, el intrigante
Ricardo o el ingenuo y vacilante
danés podrán decírnoslo con esa
perfecta concreción. Mucho más pesa
la voz cuando declama el comediante
que la canción que canta el caminante
si fluye como el agua que nos besa,
natural y espontánea. El artificio
conseguirá, poeta, que tu canto
logre elevar su vuelo a más altura.
Pero quítale pronto ese cilicio
que te agarrota el verso, y rompe el manto
con que al desnudo cubre su hermosura.
Versos de un tiempo sombrío, 1975.
Palabras contra Macbeth.
Para todo tirano
siempre un bosque de Birnam
desnuda su ramaje
cuyo abrigo rechaza, y se lo entrega,
conmovidas las hojas, a quien sabe
que se puede emboscar en su espesura
sedienta de ser alguien.
Vocación de persona tiene el árbol.
¿Acaso tú la tienes de ser nadie?
La vegetal corteza que te cubre,
¿no ansía realizarse
de una forma más plena que la escasa
que te concede en céntimos el aire
permitiéndole sólo a tus pulmones
una mísera parte
de lo que necesita? Compañero:
te espero en Dunsinane. Mejor es tarde
que nunca. Por tu causa
no permitas que inmóvil continúe
la rueda de los tiempos en que el destino yace.
... y el árbol, en su ejercicio
(uno el ciprés, dos el sauce)
gimnástico, despereza
la fiebre azul de la tarde.
Carlos Álvarez, Como la espuma lucha con la roca
(páginas para una autobiografía poética), ZERO, Bilbao, 1976, p. 62.
Recepción literaria y distorsión política.
El caso paradigmático del poeta Carlos Alvarez Cruz (Jerez de la Frontera, 1933) en Suecia
Una de las características de la recepción de la literatura en lengua española en Suecia es la profunda huella de la oposición a la dictadura de Franco. Las “campañas de solidaridad” con los presos políticos españoles en los países escandinavos fueron constantes desde los años 60.
En Suecia existe un conocimiento escaso y fragmentario de la cultura española moderna, que se circunscribe a unos pocos hechos concretos. Autores de poca relevancia en España tienen una visibilidad grande y han sido traducidos al sueco, por motivos fundamentalmente políticos. Un caso paradigmático es el de Carlos Alvarez Cruz (Jerez, 1933). En la Wikipedia, leemos:
De familia republicana, su padre fue fusilado durante la Guerra Civil. Posteriormente pasó algunos años en la cárcel por su oposición al franquismo, llegando a conocer el exilio.
Estos hechos marcaron profundamente su obra poética. Fue finalista del Premio Antonio Machado con su obra Escrito en las paredes. La traducción de esta obra al danés le proporcionó el premio bienal Lovemanken, de los poetas daneses, en 1963.
Todo esto viene a cuento de que he encontrado en un baratillo de Estocolmo Papper funna av en fånge (“Papeles encontrados por un preso”), un libro suyo traducido al sueco (Estocolmo, FIB, 1966) por Kjell A. Johansson (del que habrá que escribir en otro momento).
La poesía de Alvarez entra en Suecia a través de Dinamarca, donde se había publicado Skrevet pa murene (“Escrito en las paredes”) en 1963 (Copenhague, Borge. Trad. de Sven Skydsgaard y Ebbe Traberg). Esta traducción danesa (de un libro no publicado en castellano, ya que su autor estaba preso en Carabanchel) le valió ganar el premio Lovemanken. El autor publica alguna cosa más en Ruedo Ibérico (París) y en italiano. Y finalmente sale en sueco Ord som piskor (“Palabras como látigos”, 1964), en la misma editorial y por el mismo traductor posterior.
Ord som piskor lleva un prólogo de J. Andrés Sorel. La cubierta es de José Ortega. De la poesía de Alvarez se hizo eco lo mejor de la prensa sueca: Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Handelstidningen.
Por este motivo, se publica en Estocolmo Papper funna av en fånge, que lleva una introducción del propio autor, fechada en “Madrid, noviembre 1965″. La cubierta es de Kjell Ivan Anderson. Se trata de nuevo de la primera edición del libro, en sueco, ya que la edición en español se hará en 1967 en la Librairie du Globe de París. De hecho, el primer libro de Alvarez en España es de 1969: Estos que ahora son poemas (Barcelona, El Bardo, 1969).
Con motivo de la edición de este libro (sacado desde Cáceres), Carlos Alvarez salió clandestinamente de España, y realizó una extensa gira por Suecia, de Malmö a Kiruna, incluyendo congregaciones cristianas, como la de Åhus.
Independientemente del interés de la poesía de Alvarez Cruz -tema en el que no entro ahora-, el caso me parece paradigmático, ya que se trata de un autor prácticamente desconocido en España, que, por motivos políticos, tiene una presencia en el extranjero (y muy especialmente en Suecia) durante un cierto período (1964-1967), muy superior a la de otros escritores más reconocidos en la península.
Estas “distorsiones” en la recepción de la cultura española en Escandinavia son un rasgo tan acusado que puede ser considerado como paradigmático. En cierto modo, la propia Wikipedia sueca lo deja ver:
Álvarez Cruz var öppen motståndare till Francisco Francos diktatur och satt fängslad flera gånger. Hans dikter var totalförbjudna i Spanien fram till 1970, men publicerades runt om i Europa. På svenska finns utgivet urvalsvolymen Ord som piskor (1964) och diktsamlingen Escrito en las paredes: Papeles encontrados por un preso (“Papper funna av en fånge”, 1966), först utgiven på svenska.
Alvarez Cruz fue un opositor abierto a la dictadura de Franco y fue encarcelado varias veces. Sus poemas estuvieron absolutamente prohibidos en España hasta 1970, pero circularon en traducción por Europa. En Suecia se publicó el volumen Ord om piskor (1964) y el poemario Escrito en las paredes: Papeles encontrados por Un preso (“Paper encontrado por un prisionero”, 1966), publicados en sueco en primicia.
————————
En 2007 se publicó una antología de su obra poética, que tuvo cierto eco en ambientes comunistas: Tercera mitad (Ed. Eneida).
Emilio Quintana
http://www.emilioquintana.com/xenografias/category/sin-categoria/page/3/
No hay comentarios:
Publicar un comentario