LENA CARRILERO [2.221]

LENA CARRILERO

Lena Carrilero (Cabra, Córdoba, 1994). Estudiante de Filosofía en la Universidad de Sevilla, ha realizado intercambios en la Universidad de Génova (Italia) y en la Universidad Nacional del Litoral (Argentina). De forma paralela a sus estudios, se ha dedicado a la poesía y a la música. Como cantautora lleva en los escenarios desde los quince años. Ha realizado tres giras por España, dos de ellas con otro cantautor bajo el nombre de ‘Los Flacos’, y una por Sudamérica, así como en algunos festivales y actos benéficos.

DICEN

Dicen que tienes que pasar

tu vida besando bocas

hasta que encuentras ‘la boca’

que da el beso que todo lo borra,

que todo lo cura,

que todo lo sabe

y todo lo dice sin hablar.

No sé si cuando leas esto

habrás pensado en la mía,

ni siquiera yo sé si he besado

suficiente o demasiado

como para encontrar respuesta

a estas preguntas,

pero como siempre que hablamos

del futuro es desde el presente,

hoy sé que tu boca

es ‘la boca’ que yo buscaba

en este texto,

y en lo que queda de mi corazón

desde que lo hiciste tuyo,

desde que besaste esta boca

que ahora y

para lo que queda de mi vida,

te pertenece.

La persistencia de lo que recuerdo de ti.

                 ''Supe que seríamos grandes

                   cuando le pedí la hora y me ofreció el reloj.''

Yo no he dejado de extrañarte,

igual que no he dejado de beber

ni de pensar que hundirse

es otra forma de salir a flote.

Los golpes no consisten

en ser recibidos y apaciguarse,

más bien en observarlos

y sacar conclusiones

que nos rebelen la extraña coincidencia

de coincidir ahí y antes,

como si el mañana

fuera un ente lejano

que nos mira ajeno

a este aquí y ahora,

y que nosotros añoramos

minuto tras minuto.

En algún universo paralelo,

tú y yo nos hemos querido

como si fuese ese aquí y ahora,

y en ese intento de atraparlo

se nos ha derretido

en estas manos

que son fuego y a la vez ceniza,

pero no presente,

ni instante,

ni quizás mañana,

quizás entonces

porque fue antes,

pasado en la memoria

prescrita de ayeres.

Introspección.

A pesar de mi escasa edad

he visto marchar

demasiados trenes

con resignación,

también me he quedado

a la espera de intentar

ser quien era

o aceptar cómo soy.

No he buscado jamás

hacer daño a mis seres queridos,

cercanos o lejanos,

pues la distancia

solo fue un punto de fuga

por donde se escaparon

los sueños,

y a veces los años

en tiempos difíciles.

Resulta asombroso

desgranar cada trozo de cielo

que saboreé cuando no sabía

que el infierno existía,

por eso

me mantengo fiel a la suerte,

si me dicen:

''Eludir decisiones

no es una buena vía.''

Las moralejas de cada historia

no suelen llamar a mi puerta,

pero una lección

he aprendido de ésta:

No abras la puerta

sin querer que entren,

cierra bien las ventanas

si pretendes salir.

Vanidades banales.

Soy un arlequín, un trapecista saltando al vacío,

la lluvia de abril huyendo de amores y mares baldíos.

Soy la mitad de las mitades que llevan tu nombre,

la escasa piedad que guardan los tristes

cuando recuerdan tiempos mejores.

Tú el pentagrama borrando las líneas,

en Clave de Sol provocando mi arritmia,

si hubiera tenido las luces de haber aprendido solfeo,

Morfeo estaría aturdiendo a otro reo en la noche.

Pero qué hacer ahora si esconden tus mangas

pinceles cual ases, pintando bocetos

de mi caricatura en lienzos feroces,

no toda luna nace sabiendo

cómo atraer en silencio a las fieras.

Tengo ganas de llorar espinas,

a ver si así crecen flores,

crucificar en mis labios tu iris,

descifrar los enigmas que invento en tus sueños.

Quizás ha llegado la hora

de enterrar el cadáver que habita estas páginas,

y hacerle justicia a cada palabra de odio o de amor

que pisó por nosotros los suburbios del infierno.

A veces me pregunto cómo pude resumirte en un poema,

el secreto está en utilizar metáforas

comparándote con la soledad, la muerte y la vida,

que vienen a ser lo mismo que tus ojos.

Penitencia bajo llave.

El beso de Judas,

el puñal que clavó Caín

en la piel muerta de un Abel herido 

por su propio orgullo,

la piedra de David a un Goliat

que demuestra cómo la debilidad

puede ganar terreno a la fortaleza,

la sangre de un cáliz

vertida en la boca que roza el pecado,

las semanas no santas 

que pagué a tu lado ante tanta desdicha,

los mordiscos de amores que dejan cicatriz,

el aire que falta y cubre 

espacios vacíos que reclama el viento,

la sed insaciable que bebe mi sed 

y escupe silencio.

Me sobran miradas que rompen cristales,

impaciencias que alcanzan 

la quietud de la noche,

me faltan motivos,

me mecen las nubes,

me invade el recuerdo.

Hoy sopla la arena 

sobre un mar de caídos,

la tierra de nadie es tierra de todos,

habitada por lobos que se nos parecen.

'Quiéreme', fue lo último que dije,

después las palabras

quedaron reducidas a suspiros

que decían sin decir

todo lo citado anteriormente,

que por delito o delirio te concierne,

aunque no te pertenezca.

Aunque poco te importe,

el dolor no lo cura

la sal del olvido,

con franqueza te advierto

de lo que aprendí

en este tiempo de abstinencia

hacia un pasado

que en realidad

era solo alpiste

para pájaros sin alas

que no soñaban con volar

ni si quiera dormidos.

Pequeña criatura.

Habita otra criatura

dentro de mi pecho

y yo lo sé;

a veces me ahoga,

a veces me llama

pidiéndome auxilio,

y a veces me llora.

Habita otra criatura

dentro de mi pecho,

y yo lo sé;

me habla con tu acento

echando sal sobre la herida,

que bien sabemos ella y yo

que sigue abierta,

a flor de piel.

Es esa criatura

la que escribe el testamento

de mis sueños cada noche,

me mira ajena,

y se duerme

en los párpados del miedo,

dudando de si las cosas bellas

suceden sólo por primer vez.

Yo la escucho,

la riego con canciones

que le hacen renacer,

y nunca muere,

llevándome a su lecho

de despojos y ocasiones

que mienten por los codos

y me hablan de volver,

¿Volver a dónde?

¿Volver a qué?

Después de amargos tragos

e ingentes decepciones,

encuentro la manera

de calmarle aunque nos duela;

y en esta habitación

le abro la jaula de mi pecho,

dejando que respire,

curándola con rostros

que a oscuras,

se parecen a ella.

Inestabilidad emocional de domingo.

Podría hablar de ti

pero es más conveniente

que lo haga del otoño;

me ha pillado un domingo lluvioso

tirada en el sofá

con una resaca del quince

y una de tus fotografías

compañera de almohada;

ha sido un poco cruel,

lo admito,

creo que no aún no tuve ocasión

de hacerle ninguna jugarreta

para que al mirar al cielo

te lloviera sobre mí

con esa rabia precipitada.

Sí, así es,

el otoño me ha declarado la guerra

mientras yo te firmaba la paz,

será que no entiende

que prometiese pasar mi vida contigo

y aquí esté,

tirada en el sofá hablando

de que ha sido un cabrón

lloviéndote en domingo.

Podría hablar del otoño,

pero es más conveniente

que empiece a hablar de ti,

porque eres lo único

que podría salvarme

de este domingo

que llueve

y te echo de menos,

sintiéndome inútil

por no colgarme del primer avión

que huye lejos de este sillón

en el que me encuentro

pensándote

sin mover el culo

para ir a buscarte

y hacerte feliz.

Un domingo de otoño

lluvioso, que llueves,

y las gotas de lluvia

que me atraviesan la piel

como si fueran tus lágrimas

me dicen que no estás,

y que es otoño,

domingo,

lluvioso,

y empapas

al igual que calas.

y dueles

al igual que llueves.

Canto a la vida para darle las gracias.

Aprendí a mojarme bajo la lluvia

con apenas dieciséis,

a mirar el mundo cada vez que salía a la calle

como si fuera la primera vez

que estaba en él,

y así me hice quien soy,

a veces cobarde,

a veces valiente,

lo importante es que soy

como quiero, 

y si no,

no tengo reparo en empezar de nuevo

a repararme.

Ahora con diecisiete

puedo ver la lluvia caer

como si las nubes desencadenaran

huracanes de nostalgia,

pero cuando sale el sol

en él te veo a ti,

y tengo la osadía

de decirte que estoy afónica

de cantarle a la vida

para darle las gracias

por dejarme estar viva.

No sé dónde andaré

cuando cumpla dieciocho,

diecinueve,

y me venga la crisis

de los veinte o los treinta,

pero ojalá que ojalá

sea viviendo,

y con eso me basta y me sobra.

¿Acaso no tengo el poder

de levantarme del suelo

cada vez que me caiga?

Vuelve.

No estaba preparada para encontrarte y con las mismas perderte;

decirle adiós a todas las promesas

que ya nunca podré prometerte

y mucho menos cumplirte.

¡Vuelve!,

 lo grité día tras día desde que te conocí

pero tú nunca volviste

y los hoteles me miran desahuciándome 

con sus camas que miden más kilómetros

que los que ahora nos separan.

¡Quédate!, 

grité cada noche que lloré tu ausencia,

y no bastó para que entonces te quedaras.

Supongo que todas las almas libres 

que hoy están aquí y mañana allí,

como yo,

tienen una Maga clavada en el alma,

Cortázar, tú entiendes de lo que hablo,

que puede haber muchas como ella

pero ninguna serán ella

y siempre quedará su espacio en la cama,

que ni un mate bien cargado rehabilitará un corazón herido

por una mujer que te curó el alma,

y abrió más heridas de las que cerró.

Allá donde estés,

allá donde dispares palabras cargadas de futuro,

sé que inundarás de vicio y de rosas más bocas que la mía.

vuelve,

quédate,

despiértame con flores en la ventana

y deja que las ciudades sigan su curso,

mientras tú y yo nos quedamos en la cama,

olvidándonos a la vez que nos amamos.

Creo que no hay más vida que ésta,

que la que me hubiera gustado regalarte,

ni más tiempos verbales que el ‘ahora’ 

que te espera en presente continuo.

85. Amores cronofóbicos

Amores cronofóbicos es el debut literario de Lena Carrilero. La tensión del sujeto con el recuerdo atraviesa este libro de amor, lleno de delicadeza y hondura. La autora nos advierte de que la memoria del amor no depende de un objeto externo. Por sus poemas pasa el tiempo y nos muestra la transformación de una relación, al principio cercana y verídica, después, conforme el recuerdo se va alejando, convirtiéndose en angustia. Al final, lo que nos queda es un recuerdo producto de nuestra invención, con el que seguir sustentando un amor que ya no nos pertenece.  

-