098.- JUAN BERNIER LUQUE

Juan Bernier Luque (La Carlota,1911 - Córdoba, 1989), escritor español, perteneciente al Grupo Cántico.

Durante la Guerra Civil no puso su pluma al servicio ideológico de ningún bando, superando la criba que acabó con la vida en 1936 de los poetas cordobeses Juan Ugart, "exageradamente falangista", y de José María Alvariño, reconocido amigo de Federico García Lorca y asociado al comunismo. Fue cofundador de Ardor, en la que colaboraba Ricardo Molina, aunque se le conoce más como uno de los miembros fundadores (con Pablo García Baena y el citado Molina) de la revista de poesía Cántico en el año 1947, grupo con el que compartía la idea de otorgar la primacía a la estética antes que al «mensaje». Sus poemas se caracterizan por la riqueza expresiva y sensorial. Sostuvo una gran pasión por la arqueología y su amada ciudad de Córdoba. Escribió un duro Diario en se definía muy bien a sí mismo y descubría su faceta más desconocida, la de homosexual, así como el deseo de hacerla pública, lo que se frustró por el contexto de la Córdoba de entreguerras, que por una parte ensalzaba la labor de los autores de Cántico y, por otra, la repudiaba. Dicho diario fue entregado por Bernier aún en vida de este a su amigo Antonio Ramos Espejo, por entonces director de Diario Córdoba y éste transcribió algunos capítulos en el periódico.

Sus principales obras son Aquí en la tierra (1948), Una voz cualquiera (1959), Poesía en seis tiempos (1977), En el pozo del yo (1982) y Los muertos (1986).

DESEO PAGANO

A Vicente Aleixandre

Dioses innúmeros perdidos en los campos

entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves.

Inmóviles escuchas de la tarde,

puros dioses de mármol sobre el verde,

marfil amarillento a los rayos del ocaso,

dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche,

yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos,

vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas de los prados.

¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias de infinito!

Mi mente ensombrecida tiene sed

de mármol

de blancura

de línea.

Veinte siglos columnas de desprecio, trémulos de blasfemias

sobre vuestros rostros, espejos de horizontes.

(¡oh Juliano!) han sido los caminos del mundo,

y os sepultasteis en la tierra

y habéis sentido los pasos del zagal y del arado

rozando vuestros miembros.

Y las vírgenes vistieron su marfil de la yedra brillante de los sotos

huyentes como Sabinas a las rústicas manos,

escondidas, silenciosas de sol.

¡Sacras vestales, encubrid vuestra vergüenza!

Que veinte siglos no han sabido gustar la vida de vuestros ojos inmensos

ni comprender los pechos bronceados, triunfantes como el color de los trigos,

y se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas,

de las pretensiones insatisfechas.

Lejos de la flauta y la sonrisa de Pan

que hacía danzar los cuerpos

como la brisa las palmas sobre el azul,

lejos del rabel

y la mirada de Narciso,

que hacía vibrar la belleza

en el ritmo de su propia contemplación,

lejos, muy lejos dela cítara lánguida,

consagradora de las noches,

sacerdotisa de las satisfacciones.

¡Oh siglos, volved!

¡Volved, pues os esperan los dioses,

los dioses del amor y la alegría

del sol, la luz, las fuentes y los prados,

los dioses vivos de la carne y los deseos!

¡MADRE!

¡Madre! Déjame que me hunda otra vez en el mar de la noche

déjame abierto el vientre para que la niebla arrope

mi cuerpo desnudo de esperanzas y fines.

Dame otra vez tu vientre. Que la luz me deslumbra

que me hiere la vida y me vomita el asco.

¡Madre! Húndeme otra vez en tu vientre cálido

húndeme en la tiniebla húmeda

¡ven, madre, madre ven!

¡oh madre muerte!

Necesidad

Todo hombre crea a Dios

a su imagen y semejanza

desde el páramo de las rocas, los astros, y los soles

todos, todos los hombres, frente a lo que no tiene carne

frente al erizo de la existencia piensan, sienten

quieren buscar a otro, a otro

que esté con él con sus lágrimas de pensamiento

y sus brazos para sostener algo que se desploma

y buscamos, esperamos, otras manos que nos ayuden

otros dedos, otra carne que se nos junte

para vivir en este sucio paraíso.

NADIE MERECE MORIR

Para Amparo y Gabriel Celaya

Pon una bomba en tu alma

¡no la pongas fuera!

Nadie merece morir porque el polen es ciego.

Y cae, simplemente cae

y tú estás hecho así y el otro hecho lo mismo.

Deja lo que ha nacido sin querer,

acaso un monstruo, un asesino, un ángel vivo.

¡Oh no mates tú!, ya matarán otros,

ya mataron otros lo que vivo ha nacido

sin querer, tampoco.

¡Ay! ¿son los dioses de arriba? ¿El destino?

El vivir no tiene ojos.

(1977)

Poema del libro Poesía completa (Pre-textos, 2011; prólogo y edición de Daniel García Florindo)