292.- JUAN MANUEL GIL

JUAN MANUEL GIL
(Almería, España, 1979)
Li­cenciado en fi­lo­lo­gía hispánica. Co­fun­dador de la re­vista de creación artística Cuadernos del Ni­ño Bueno. Ha cola­bo­ra­do en las re­vis­tas li­te­­rarias Müsu, Fós­fo­ro, Los No­ve­les, Na­­dadora y Sa­la­mandria, entre otras. Ha formado par­te de las antologías Des­pués de todo (Cua­dernos de Sandua, 2003), Co­mo un se­llo (Libros del Claus­tro Al­to, 2003), Sevi­lla. 24 poetas (Edi­ción de Cé­sar Sastre, 2004), Poesía por venir (Re­­na­cimiento, 2004) y Que la fuer­za te acom­pañe (El Gaviero, 2005). For­mó par­te de la pri­me­ra promoción de artistas de la Fundación Antonio Gala para Jó­ve­nes Creadores. Con Guía inútil de un naufragio (DVD Edi­ciones, 2004) ganó el Premio Anda­lu­cía Joven de Poesía 2003. Dirige un taller de escritura creativa y colabora se­manalmente en el periódico La Voz de Almería.





Día primero

Vamos a suponer que digo verano
Raymond Carver

Imaginemos que esto es realidad,
que cada palabra que aquí escribo
alinea cuerpos, sábanas y agua
—sin incurrir en falsas esperanzas—.
Que la carretera que nos aleja
es ahora nuestra única unión
y que el tiempo es azar
o no lo es o quizá lo sea tal vez.
Imaginemos que esto es realidad,
que no miento por hoy,
que todo sale según lo previsto:

son las cinco en punto de la mañana,
el sol amenaza con su retraso
y el viaje se antoja circular.
Es el abandono de la vivienda.









08:00 a.m.

El informativo de la mañana
con la paciente fe del entomólogo
reordena la vida de los alegres.
Las inclemencias verbales avisan
de los peligros de la soledad.

Ulises tal vez prepare el viaje.

Se imagina un descenso melancólico
aunque aún no de la melancolía

(hablemos de otro tema).

Desconocemos la identidad de
y es pronto,
excesivamente pronto
para prever los desaparecidos.
O si tienen ustedes la ocasión
contemplen con atención el eclipse.
Hace años que no se ve nada igual.








Road movie

¿Hacia dónde huir?

Sobre la mesa abandoné
el preciso desorden de oficina
y los meses heridos
y los nuevos fantasmas.
Es la única herencia de la que puedo hablar.

Anhelo la precisa geografía
que me propone el tránsito
del jardín ocupado
a la habitación extranjera;
la búsqueda de las primeras ramas
y el escrutinio de mi huida.
Tal vez la resistencia y la revolución
de quienes como yo
padecen manía persecutoria.








La casa de tus padres

¿Has pensado alguna vez
que el día de nuestro nuevo encuentro
quizá no me reconozcas?
Estas cosas ocurren, cariño.
Sin ir más lejos: la casa de tus padres.
Cada vez que vamos a cenar allí
temo volver con otros ojos.
A veces me duelen las rodillas
y me aterroriza pensar que pudiera ser
el principio del fin.
No es por alarmarte
pero pienso que hoy no deberíamos ir.
El día menos pensado
nos olvidamos el uno del otro
por culpa de esa maldita cena de los lunes.
¿Te has parado a pensar
en el día de nuestro nuevo encuentro?







Cuando el invierno se convierte en un costurero
que repara desgarros, jirones, cicatrices y sietes
ya no ordeno el tiempo contigo.
Sin embargo, me sigues explicando que la vida,
tu vida,
no siempre respeta el margen izquierdo
y que aún te sacude el frío de un noviembre tirano.

Cuando amanece allí, en la isla,
yo ya no estoy y dejo de ser.
Pero tú buscas en el arte de la tristeza
la convicción de que lo inhóspito -sin serlo-
también es una forma digna de vivir.

Y aunque resulte extraño
aguardo este urgente duelo de números
que viaja sobre raíles.
Y me preguntas que cómo estoy,
que si conservo esa trágica y sensual identidad
más propia del tango que de la vida.

(de La voz impostada,)